一、〈恨旅行〉

那個時候，我就知道，我必能一個人走向更遠的地方。

覺悟的時候，很傷心。

大背包仍向著海，風啃蝕著，這行動派的癡傻藝術，乍看之下是有些驕傲的。

卻突然有種巨大的空蕪感襲來。

不為形單影隻的寂寥，只是天茫。

最愛依舊濤濤不息地翻滾著人世，拍打天寬地闊的心靈沙漠，我卻愣愣地安靜了。

不需要夥伴嗎？需要。我默默地承認。

何況青青草原那麼像出風谷！

一個人在海濱，擁抱滿山遍野的野百合，只想打電話出去。

因為，這個時候，他們不是應該在身邊嗎？

不是應該有人在那裡煮泡麵、有人掏沙士、有人拍照、有人放尿、

有人對著山谷大叫嗎？

可是沒有。

連觀光客也沒有。

迴望山頂草坡，能安的記憶排山倒海，除了野百合開放的三月吐著否定的芬芳，我知道，終究是只有自己與天地同樂了。

風吹過，頭髮拍打著面，瞇起眼──落日，怎麼可以那麼輝煌啊？

野百合隨風顫顫舞著，青草飄搖，下面，就是湛藍深海，浪活潑得出奇。

像最後一次華麗的謝幕，白石池的金色稜線、出風谷的日出，在在美好。

展臂──奔跑──歡呼──告白──，儀式結束，好寂寞的燦爛。

老天，這一次我輸了，我並沒有活在當下，我想念夥伴喧騰的溫暖。

卻永遠也擺脫不掉，獨自出走的渴望。

「你，潛力無窮。」

「別這麼說。」

「下一次見面在哪裡呢？」

我笑了，說：「天知道。」

遇見她，在這個毫無預期的小島之旅上。出發時，沒有調查、沒有資料、沒有計畫、沒有了解，一切都陌生而純真，巧合於是怯怯地開展，異口同聲的是天啊。兩年前我們開始不期然地每年見面一次，花蓮與太麻里的故事尚未平息，蘭嶼的笑容已經交流。

「一個人來？」

「嗯。」

「怎麼想一個人？」

「我也不知道。」

「比較輕鬆嗎？」

「……簡單吧！」

簡單是最理所當然的一件事了。

喜歡看海，不知道為什麼，可以一個人呆呆地坐在東清灣把小時而不覺時光流過，海潮的藍變化多端，陽光正好，上頭的野銀部落集中在山底下，小小的一塊角落，卻鮮少人知道那裡能有多大的空間足夠故事發展。

「不環島喔？」

「沒有很想。」

「你已經來這邊第三天了吧！」

「是啊！」

「沒有人到了第三天還在同一個地方打混的。」

「不知道耶…我好像很容易落地生根。」

「也沒有人才剛來一天就跟著人家上山拔草的。」

「是嗎？」我笑了。

有時候其實也不是很清楚自己為什麼要來這個地方，似乎是一種俗成的約定，從那一年的夏天開始。自此以後，永遠跟它錯過。

不能再容許錯過！

所以，就來了，什麼也沒有帶就來了，來這裡……看看承諾實現的模樣，是不是像夏天一樣可人。

坐在涼台上吹風，就這麼放自己晒乾，在陽光下癱瘓。只要睜開眼睛，大海，就在前面，安安靜靜地滾落。

「看海的人，到底都在想些什麼呢？」

沒有想些什麼啊，就只是為了讓自己爛掉而已。這不是很豪奢的一件事嗎？每天每天清晨起床，推開門就是一片大海，不一樣的藍總是讓人欣喜，然後呼吸，開始──再平凡不過的一天。理所當然地向每個人打招呼；理所當然地閃避山羊；理所當然地輾過豬屎；理所當然地時速20；理所當然地視察龍蝦網；理所當然地釣魚；理所當然地聊天；理所當然地吹風、看海……一切都理所當然得那樣理所當然……

「你今天有什麼計劃？」

「……沒有耶！」

「那怎麼辦？」

「就這樣囉！」

「......你到底來這邊幹麻啊？」

「......過日子吧。」

我是一個旅人嗎？大多時候自己其實是否定的。不過就是，換了一個環境生活罷了。這裡有全新的人事物值得咀嚼，有趣的是，竟沒有太多的新鮮感。

好奇怪，不是應該迫不及待地到處走到處看嗎？坐在陽台上吹風，我感到，一切好像都是命中註定，似乎是早就預謀好的，只等待掀開的現在。這種感覺十分奇妙，海洋的終年守護似乎撼搖不了自我某部份的蒼老，看著怡芬他們的興奮與期待，為年輕微笑，卻不知怎麼完全失去興致了。

「去天池？」

「…沒有很想ㄟ…」

「為什麼？這麼難得的機會。」

「在台灣就常常爬山了。」

「剛好有當地人帶，不一樣的，免費！你真的不跟？」

「……」

「好吧！隨便你了。」

「我寧可在這裡陪阿克斯 聊天。」

中了清晨七點半的魔咒，每天早晨七點半一定起床，因為答應載尬米奈 上山的承諾，幫忙拔草一個上午也不全是為了體驗，怎麼說……就幫個忙吧！艷陽底下總有精力過剩的時候。就像雖然搬出民宿依然每天跑回去找西美阿姨聊天一樣，洗碗掃地是我唯一有自信的事。跟著馬浪 溯尋冷泉源頭，一大片水芋田的青碧依舊深刻，嘟嘟唔 的小屋業已高高掛在天邊。釣一個上午的魚只掉到一隻螃蟹卻完全不覺丟臉，還要一邊安慰隔壁只掉到一堆小魚群的馬浪，雅美人的尊嚴不容許他沒有釣到大魚。

「會不會覺得釣魚很無聊？」

「不會。」

「真的？」

「真的。完 全 不 會！」

蹲在海岩上許久，忍不住對著海浪叫了：「……我好喜歡釣魚喔！」馬浪笑了。檳榔汁滿溢的紅嘴裡有單純的驕傲，縱使，他們再如何喜歡說閒話。

可是，這樣一個離世的島嶼，小小的六個村落，你要如何苛責他們的八卦？離世並不代表脫俗，他們的確也需要生活，當終日的工作只剩下閒聊，閒言自然就不能免除了。於是今天你聽他說這家怎樣怎樣，明天就會又聽到另一種說法怎樣怎樣，與世隔絕的桃源再怎麼說，也無法避免緊張的人際關係。像她說的：「他們也不能再說別的了。」只是，跳脫台灣社會來到這裡，竟也發現人性的普及，原始社會的封閉原來並不會因為環境不同而給予寬待，這大概是我到蘭嶼最震驚的發現吧。

但是，這裡的純樸那麼動人！西美阿姨的龍蝦美味而溫暖、馬浪帶我走遍野銀、阿克斯拉著我的手說不要回去她會想我，而阿蓋 正呵呵笑地幫我拔白髮。

原來我有白頭髮，我自己都不知道。

SUGA知道後，很驚訝，她說雅美人幫孩子拔白髮是十分親暱的象徵。我呆了，該受寵若驚嗎？可是不知道啊！那是一種，非常複雜又單純、熟悉又陌生的情感。受了，不敢放下，但明白終究會放下的結局卻使人悵然。

因為真正喜愛他們，所以交心，所以匯流。幫馬浪搥背的時候聽他說對兒子的想念，收碗盤的時候和西美阿姨一起討論女兒的婚事；載阿克斯上山一定要記得買優酪和兩個巧克力麵包，阿蓋的餐餐都是芋頭地瓜肥豬肉，保利達B雖難喝情意卻真摯。

到一個地方旅行是不需要太深入的，但是不知不覺我已經同他們一起過生活了。什麼時候開始的也不清楚，總之每天都有許多事情等待自己，不需要去作太多計畫。大至微笑招呼的習慣、體會前山對後山的嘲弄心理，小至康有力要怎麼混優酪、吃檳榔的滋味……有時候一天也就這麼不知覺地過去。明信片，早已忘了要怎麼寫；答應要給她的海酒，也遲遲沒有裝進壺裡。直到某一天清晨，竟在馬路上充當人力小公車，來回載著不同的尬米奈上山，我才知道，自己可以有多麼隨便。

她們說我太容易留連一個地方並且迅速生根。

「不去朗島、東清或椰油看看？」

我搖了搖頭，不想。

「為什麼，我總想每一個部落都了解一些，還希望每次來都住不一樣的地方。」

「為什麼？」這次換我挑眉了：「待在一個地方慢慢來不是很好？」

「是喔，你怎麼這麼不貪心。」

不，我其實很貪心的，否則就不會跑出來放長假了。只是，我的長假總是十分緩慢，就像爬山，我不喜歡趕路。旅行旅行，就是行腳走過，這已經不是「走過」這麼容易就可以說得清楚的。相對於蘭嶼這些年輕的研究者，他們待在這裡每一個都超過半年，而我，區區十天，能看見多少事情？又何必冀求要看見多少？當初的動機除了衝動什麼都沒有，連相機都灑脫地撤除，來到這個地方，要追求的除了那一片深藍色，還有……給獨行的渴望一個短暫的証明吧！

那天夜裡，SUGA發表了困擾宣言 。我終於真正了解到，做個純粹的觀光客，是多麼簡單幸福的一件事。

「你是旅行，怡芬的玩法就跟你不一樣。」

旅人其實有他們複雜與難堪的一面，也有自負，只是他們隱藏得很好。所以我討厭旅行，並且從來就不想把這個模樣的自己套上記號。也許是太多大孩子對此著迷的關係，竟刻意想撇清關係，卻已經不知覺被對號入座了……我太快入侵了嗎？那個夜裡，海水的冰涼讓白天與開元港船長玩鬧的愉悅迅速消失殆盡，徒留下我對「觀光客」重新審視的尊敬與羨慕。

山子和登山客是不一樣的，旅人和觀光客也不一樣，差別在於，尊重與信仰。可是，擁有尊重與信仰，旋之而來的可能是更深一層的唐突與是非，這是我當初所料想不及的。但，若不能面對，就不能稱之為喜愛了。一種對人的喜愛，於是隔天夜裡屋裡有了她的笑容。生日快樂是很美好的恩賜。

阿文的溫暖樸實打動人心，這樣的蘭嶼青年留在這裡，自己蓋了間房子開小雜貨店，實際的行動比任何想法都還直接，他的靦腆非常迷人，以至於我懷疑台灣是否還有這樣的青年？

我從不打算離開有人送行，想都沒想過。告別所有溫暖的他們，一個人默默地晃過君臨天下的氣象站、看完象鼻岩的牛奶浪，然後心滿意足地回去，多麼完美的計畫。而，面對她直接衝來送行的心意，怎麼能推卻呢？

「要不要一起吃中餐？最後一餐了。」

「...好！」

其實當時我也正在她家等待道別。這是我們心照不宣的秘密。就讓彼此互相陪伴著直到港口，開船的那一刻。最後的最後，阿文即時開車來到，一貫的靦腆笑容，不說再見，說一路順風。

離港的時候，凝望蘭嶼許久許久，沒有絲毫不捨，覺得就是應該這樣結束的。剩下天寬地闊的感謝，就隨著船漂流在海上了。

二、〈大新聞──山豬呢？〉

事情不過就是：有一隻山豬跑去別人家的水芋田裡偷吃，順道踩爛了人家的幾株水芋。然後，被發現之後，全村共憤。那隻豬立刻成為眾矢之的，當務之急就是抓豬！

第一個神妙的發現：從事發當天的早上開始，只要看到馬浪，招呼語都變成︰「豬抓到了沒？」可是一直到中午都沒抓到，大家也開始失去耐性。

第二個神妙的發現：下午4點，跟馬浪去他舅舅家串門子，竟然聽到廣播︰「注意﹗注意﹗發現山豬﹗請男人們立刻往xxx小路方向前進抓豬……」

立刻，全村動員！

我跟著馬浪提著長竹竿跑到後方水泥山坡路上，那裡已經聚集許多馬浪。所有的眼睛都盯在樹林中，靜靜等待。二十分鐘過後沒有動靜……據說，豬聽到人聲早跑走了。

第三個神妙的發現：就是這時候村長跑來大罵︰「都是因為你們太大聲，豬才會跑走﹗」大家悻悻然回去。

五點半，我正在西美阿姨家吃飯，聽說豬抓到了，馬浪衝出去，只見到地上一攤血。全村的馬浪都過來幫忙，個個扛著茅草準備要烤豬。而我們，乖乖等豬肉到嘴裡就好了。

從這件事情我學到，在野銀部落，豬偷吃水芋是多麼卑劣的一件事，它足以變成一個人人聞之色變的大新聞。因此抓豬也是非常重要的，事關整個部落的尊嚴。

實在非常有趣。

相對於台灣的新聞內容 我們未免也太落於俗套了。

三、〈羞羞臉──阿克斯不看牙齒〉

他們都非常可愛，有時候卻異常固執，固執得無奈又無助。

而，當這兩種結合在一起，那種背後巨大的感動和憂傷，其實是非常深刻的。

阿克斯至今仍沒去看牙齒，蜂窩性組織炎是多麼嚴重的事情，她說破嘴也無法使他們有一點點概念。我第一次看到SUGA那麼生氣，那必是一種愛的表示，

老人家看在眼裡，又怎麼會不知道呢？

「那是蜂窩性組織炎，很嚴重！那顆牙齒一定要立刻拔除！」SUGA嚴厲無比。

「不痛了。」阿克斯無辜地指著右頰。

「阿克斯別這樣嘛！後天醫生就要回台灣了，明天我就載你去看醫生好不好？」我努力維持快要凍結的氣氛。

「真的，不痛。」她可是不斷地保證。(那在我們眼裡看來極可愛，卻是很白目的)

「你真的不去看？」最後通牒。

「……」我看見阿克斯輕輕地搖頭表示無言的抗議。

完了，然後SUGA就火了。

「哎呀，阿克斯，你明天去看醫生，我就每天幫你拔草，然後買好多好多優酪

給你喝，好不好？」事出緊急，我開始口不擇言。(天啊我不要每天拔草…)

「……」

「你看！SUGA生氣了啦！齁~~~你把她弄生氣了，怎麼辦？」

「……」老人家頭探出去看了SUGA一眼，又趕快縮回來。

「我們明天去看醫生，SUGA就不會生氣，你的牙齒也不會痛了喔！」

「……」阿克斯不輕鬆地笑了，她拉起我的手。

「……SUGA，吃飯。」阿克斯吶吶地叫著。

「我不想吃。」

「阿蓋你說句話啊！快叫阿克斯去看醫生，快點快點！」我撞了撞隔壁阿蓋的

手肘。喔買尬他為什麼視若無睹。

阿蓋終於講了些雅美話，但不知道他說了些什麼。

「會有很多很多的優酪喔~~~去看醫生啦~~~看醫生啦~~~阿克斯~~~」

喔，我開始苦苦哀求了。

「去看醫生。」她小小聲地說。

「啊？」我驚呼。

「SUGA生氣，阿克斯要去看醫生。」她小小聲說著。

「真的？」

「真的。」

「SUGA，阿克斯說她要去看醫生了耶！」

哇，SUGA還是不理不睬，太酷了吧！

然後，阿克斯開始拍起手來唱歌，她唱得非常地小心翼翼，偶爾加點逗趣的旋律，似乎是他們雅美族當地的民謠曲調。

她在哄SUGA開心！

天啊！我看到的時候真的是哭笑不得，這麼溫馨而動人──當地人竟然哄起外地人來，我有些領悟在這裡必須適應沒有什麼合不合理的問題。

我跟著拍起手，阿蓋也笑了，SUGA這時候要再繼續生氣下去也沒有辦法了。

但是，阿克斯最後還是沒有去看醫生。

誠如SUGA所言：「他們答應你有時候只是一時的安撫，你很難跟他們的堅持去相抗衡。」古老的觀念無法廢棄，所謂新的事物於是永遠只能被屏除在外，蜂窩性組織炎不會因為那樣而削減其影響，阿克斯隔天的脫逃讓我理解到，他們的善良是永恆的唯一，也預見了難以長存的未來。

一如保利達B倒掉被迫串通的故事，喝酒抽菸吃檳榔是他們的生活消遣，也許也是必須承擔的台灣原罪。

海風依然清柔吹拂著這裡的清新，四面環海的氣象站仍高高挺立於群山之上，初臨乍到時我驚艷了童話傳說中的青島，她一點一滴地揭開薄紗，霧雨迷濛。而在後來，離港的我竟也沒有什麼不捨，只有凝望。

那台灣永遠也無法理解的純真與複雜。