
動物中的原住民性 
──短評『動物新世紀』

瓦歷斯.諾幹

「因為這些沒有生命的東西能夠生存，所以有生命的這些植物才能生存；因為這些沒有感情的植物可以生存，使得有感情的野生動物也得以存在；而有感情的野生動物可以生存，才使我們這些有靈性的人類賴以生存，這是一個相依為命的關係。」──管碧玲訪林建隆/綠色和平電台「台灣香火」節目

 一、特別的人 
這是特別的一天。 四月春，為了東吳大學外雙溪文學獎新詩複審一事，我在外雙溪邊麥當勞廣場初次見到林建隆，熱誠、直爽、健談，這是他給我的第一印象。 幾年前的「陳秀喜詩獎」評審會中，我不經意地從詩中開始認識陳建隆，只知道他是北部地區的礦工子弟，〈煤山速寫〉中的「安全帽」、「禿鷹」二詩(《林建隆詩集》P:51,52)令人印象深刻，之後，我們就看到他以熱情、生命與靈思所創作的眾多俳句，越二年(一九九八年)，他果然以《林建隆俳句集》獲「陳秀喜詩獎」。 

大量而意像精準的俳句是我後來注意林建隆的地方，特別是以《鐵窗》為意像的俳句。仔細去比對林建隆的生命歷程，我們就不難想像作為曾經是流氓而又被台北監獄監禁、日後竟以攻讀文學赴美讀書的境遇而書寫「鐵窗」，換而言之，鐵窗是詩人個人曾經的現實，也是詩人超越禁錮的生命思考，林建隆之「特別的境遇」，反射著當個人最為空無的軀體，是可以錘鍊出積極而無限的可能性此一具體展示，這也使得詩人江文瑜視《鐵窗的眼睛》為台灣監獄文學的先鋒。 
我們在後來的二日內到士林品嚐撒奇努的小米釀、喝著畫家于彭的專業飲茶、送友人上北投蜿蜒的小路、深夜暢談文學種種直到魚肚呈白……等等，在言談中才知道詩人的童年其實是有原住民經驗的，特別是面對早期六○年代基隆地區的原住民礦工與漁民一同生活的經驗，這樣就接合了我早先訝異於一位「漢族」詩人書寫「雲豹」、「穿山甲」、「石虎」等台灣原住民所熟悉的山林動物背景，然其對台灣山林動物的悲憫情懷則不能不是師事美國著名女詩人Diane Wakoski「環保文學」的美好教養。 

你能說，林建隆不是一個特別的人嗎？ 
二、關於《動物新世紀》 
《動物新世紀》概分五篇，收七十五首長短不一的動物詩(廣義的動物，因此亦包含昆蟲)。從詩人的背景與書寫內容來看，其服膺後殖民地書寫的民族主義理念，即獨立建國，但是詩人的國族意識更崇尚「慈悲的心靈」的創發，在訪談錄中詩人自述「台灣獨立成功的目標，應該訂在人人都有這種慈悲的心，可以疼惜這塊和我們一起共同生長的土地，這樣子，一草一木，每一種生命都可以和我們相依為命，每一個人互相疼惜對方，互相尊重對方，這才是台灣獨立運動、台灣社會改造運動，必須要達成的最高目標。」(《林建隆詩集》P:21)在此慈悲心靈的投射下，詩人寫下了各種動物詩，其中的「原住民性」是我所關注的重點；質言之，我注意的是作為後殖民地的漢族詩人如何以文字書寫被殖民者最底層的面貌？如果說殖民紮根的過程是通過文本來表現的(如以條約形式出現的文字用來表示領土的歸屬)，則文本作為帝國權威的一種載體，不僅僅是象徵，而且在一定情況下就是行使佔有權的具體行為。殖民者在日記中對新開闢土地的描寫中，他們在樹木或石板上刻下自己姓名的字首字母，這就是宣佈他們安家立業和開始新的歷史篇章的意願。而他們的描述的開始，往往就是意味著要將那一地區人們迄今為止的生活紀錄全部抹去或部分抹去。換句話說，在今日與往後的後殖民地狀態底下，「漢族詩人」如何與原住民被殖者一同為底層找回抹去的生活經驗、如何為底層發聲？ 以下我將《動物新世紀》中捻出「原住民性」而加以論述。 
《動物新世紀》中的原住民性書寫大致可分三種型態，第一種型態是以詩人的自我經驗描述原住民社會(也是台灣社會)常見到的動物共相，共有「螢火蟲」等六首。因為是普遍的經驗，因此原住民性只是書寫的背景，不必然與原住民處境發生關係。 

例如「螢火蟲」一詩是從黑夜的長空墜下的星星的翅膀這種浪漫的情懷，但在泰雅族的神話裡，螢火蟲是愛哭的少女所變成的，在黑夜中燃亮燈光尋找可以終身依靠的男人。 
在「蒼蠅」一詩，詩人要人們重新評價蒼蠅的存在價值，並以「我可以在世界末日來臨前/飛出你隻手覆蓋的宇宙」預言人類在地球生命史的無能；在台灣原住民族的神話裡，「蒼蠅」其實是愚昧的人類尋覓生殖的聰明而具靈性的昆蟲，牠指引了生命之源。 

「鱒魚」一詩則取其外型的美態(尾巴有如潛入白雲)，其與梨山地區泰雅族人遵奉鱒魚為「真正的魚」無涉。 真正要與原住民發生關聯、產生聯繫的，是以下第二、第三類詩。
 三、基進的戰鬥 
詩人對原住民的凝視來自於日後的體悟，因為作為同樣是弱勢階級的礦工孩子，童年的林建隆只能從社會位階體認到物質生活的相同困境，詩人童年裡的原住民是「記得小時候在礦區裡，有很多的小玩伴(其中有原住民玩伴)，甚至有和我一起唸小學的女孩子，在畢業之後就失去蹤影了。當時年紀小，不知道原因，等到後來年紀大一點，人情世故見多了，才知道他們原來比我們還要悲慘。」(《林建隆詩集》P:9)要等到詩人大了之後，才了然於「肉體被賣，就等於靈魂也一起被賣了」此種非常震撼的體會。

《動物新世紀》中以動物喻寓原住民境況，就構成了第二類的「原住民性」。計有「山豬」等八首。 「山豬」的鼻端兩側喻指泰雅族的尊貴文面，獠牙喻鄒族勇武的徵象，長鼻與瞳孔是山豬奮勇的生存標記，但最後都成為「豬舍角落新生的雜種」，更可悲的是，所有的記憶與姿態，最終只成為「那是我祖宗牌位不得已的扭曲」，控訴之意，昭然若視。 
消失的「雲豹」，在詩人筆下是「島上最酷/也是最土的豹子」，是「指引泰雅族/在他們西遷的叉路」(此處泰雅族應為魯凱族之誤)，日後卻成為「和黑熊石虎/同屬最被剝削的階級」，被誰剝削？當然是以開發山林為最高原則的帝國殖民主。它指涉台灣原住民的政治處境，儘管「聽說國會已經決議/為你保留席次」，但是，你(雲豹或原住民)已「隱身雲間/……隱身雲間的你/可曾聽說？」

「蛇的傳人」一詩中，作為伏羲大禹一脈的龍的傳人(大漢民族)，儘管「龍角已收縮」，但依舊「躍躍而欲動/依舊騰騰而輕舉」；反觀排灣族神話中的太陽的巨蛋(百步蛇)，卻已經成為匍匐夜市的「蛇的傳人」，兩相比較，高下立判，不獨於此，你們(百步蛇)的血、膿、脾和女兒隨時可以(不由自主的、無法自我決定的)和我們(龍的傳人)的肉、湯、膽「共和」，怎麼共和呢？「在你們徘徊的蛇巷/在我們匍匐的夜市」，結語至此，我們驚見原住民的「蛇」只能是「龍的傳人」在夜市中的「祭品」，祭五臟廟，是徹徹底底的「人吃人」的社會。 

「石虎」一詩的抗議聲調，顯然是此類的代表。石虎即便有「鋼牙打造的匕首/有鐵爪鍛就的暗器」，但是被剝削的命運等同「原住民」，甚至比原住民還要慘，因為石虎已然「消失」，只能在「放大後歸檔的舊照片」中看到，但是詩人並不因此掉入控訴後的無力境況，反而基進的要求「聯合一切被壓迫的禽獸」正式宣戰，以「弱者的尊嚴/滅種的覺悟」展開各項的以民為主的戰鬥。 

「紀念碑」一詩，則體現了被殖者的歷史只能是風中的歷史，是殖民者刻意遺忘、塗抹、消音的「外部的歷史」，所以詩人以短短三行簡潔有力(因簡潔而不容帝國辯解、因有力而不許殖民者矯飾)的寫出在二二八紀念碑上： 

找不到山豬、飛鼠 
和酋長的名字 
四、以動物命名世界 
從殖民書寫的過程來看，殖民的最初之日，不僅一般意義上的文本，而且包括廣義的文學，他們都在支撐著對其他國度的闡釋努力，是這些文本使還留在本(母)國的讀者能夠去想像殖民開發、殖民地的征服、民族的勇氣、新的殖民獲取等等。台灣歷史上的皇民化運動正是殖民書寫過程的具體寫照。晚進也有學者注意到國民政府時期的文學文本，事實上也服膺著國族書寫，因為殖民地的子民必須按照帝國的眼光評價世界，因而對自己的再現都成了“扭曲的形象”，要打破這個扭曲的形象就必須堅持“我們自己為世界命名的權利”。 

林建隆在《動物新世紀》裡堅持以「動物」的眼睛替這個世界命名，其實是戮力翻轉已然扭曲的形象，我以為林建隆動物詩的第三類原住民性正是以原住民社會習知的動物表述原住民，並進而超越「原住民」的符號進入到「相依為命」的大自然體系。此類的詩計有「黑熊大山組曲」等五首。 
「除法」明指秀姑巒溪除掉歲月只剩下「泛舟」，國家公園除以梅花鹿只剩下「7-11和賭香腸的骰子」，一條溪流如果只能夠泛舟，那我們在滔滔的歲月中到底對一條溪流做出什麼荼毒的事呢？國家公園如果只能是7-11的消費行為以及以動物的「軀體」碾製而成的「香腸」進行賭博，我們這種「人類」還是何居住在這一座寶藍色的星球嗎？ 

曾經暢遊台灣西部平原的「梅花鹿」，在經過人類開發的美名下，看穿了人世間「慾望的眼睛」，是「透視我肉體的劫難」；使得原本在平原生存的梅花鹿必須登高與原本厭惡的阿里山神木為伍，用以躲避人類的追殺，但是當森林也必須砍伐殆盡之後，梅花鹿才發現自己美麗的鹿角，竟然是神木千年後的鬼魂。此詩預告了梅花鹿的終極命運一如千年的阿里山神木一般，終究傾倒，最後成為陰魂不散的鬼魂。想想看，當梅花鹿成為鬼魂，牠會找誰？ 
「黑熊大山組曲」分五節，首節直敘「每一隻黑熊/都是山的鬼魂」，既言鬼魂，表示黑熊已經死亡，死掉的黑熊都化為山，但是吐出的熊膽卻「嚇破自己」，每一個腳印，是拭去的「迷失自己」。三節說明山「是我的情人」，追憶著與山相處的日子。四節是孤獨的「我」漫步山林，卻懷疑自己的倒影。末節是「我」躲在松樹背後「窺視你」，最後是你(山)「探入我」，最終還是成為山的鬼魂。 

雖然第三類「原住民性」的詩完全看不到台灣原住民(或各族)的圖像，但是從詩題與內容觀之，它其實就在表述原住民的「不在」(有如繪畫裡的「留白」，而留白並不代表「沒有」，反而代表「真實的有」，直得注意的是誰讓它「不在」？因何「不在」？)，「不在」一指詩人凝視下的當代原住民處境是屬於這個社會卻「不在」這個社會裡，它正好是「紀念碑」題旨的反證；其二，「不在」也表達了原住民的「沉默」，用沉默(不用語言)抗拒帝國一如印度聖雄甘地的「不合作主義」，換句話說，原住民在此是文本中的意在言外，「梅花鹿」、「國家公園」、「穿山甲」、「黑熊」本來就是原住民的化身。 

五、結語 
後殖民學者鄭明河(Trinh T. Minh-ha)說：「在每一個第一世界都有一個第三世界，反之亦然。」林建隆以動物入詩，當代動物所追求亦不過是生態平衡的大自然世界，作為第三世界的子民(各類動物)，詩人在「為流浪動物祈福」一詩中祈福著「願電擊、活埋、毒劑、鐵絲/焚化爐走入歷史」，詩人刻印著大自然的大同世界，因此讓「鰥寡孤獨/流浪動物皆有所養」，縮小到台灣這一塊島嶼，詩人將動物拉高到與台灣四大族群同樣的高度，祈願「五大族群/都能共和」，這是詩人疼惜土地的願景，這願景施及台灣原住民，施及動物，是佛曰：「不可殺！」的終極慈悲！

