PAGE  
1

讓故事繼續說下去

瓦歷斯˙諾幹

書目：老鷹，再見──一位排灣女子的藏西之旅

作者：伊苞

出版：台北大塊文化

初版：2004.09

乍看《老鷹，再見》，會以為是一本攫取奇風異俗的旅遊書，正如搭乘全球化列車的旅行風，從第一世界前往第三世界國度進行某種道德勸說、人道主義式的關懷之旅。但，我們錯了！

《老鷹，再見》風格化的影像封面，內頁的彩色攝影，充斥著異國風情的暗示以及清靈的文字，也讓人錯以為是一部沾染著商業氣息的軟膩文學，應該是時下捲動浪漫主義的個人式自主旅行的浪潮。這樣粗漏的判斷再一次讓我們跌進錯誤的沼澤。

伊苞，一位台灣原住民排灣族女子，膚色是黑的很美的民族色調，個性是沉靜如大武山的堅烈。我恍惚記得十二年前是在『原舞者』直面黑色的伊苞，談起作為一位原住民在學生時代的普遍遭遇時，大家還是費盡心思的痛哭一場，彷彿非不如此是無法相濡以沫。

後來呢？關於伊苞的點點滴滴日後逐漸成為原住民知青落難都市的象徵性故事。譬如她黑色的身影總是與暗夜的都市相互依偎、譬如在快車道上走著山路崎嶇的步伐、譬如她的行蹤像一朵流浪的雲……直到伊苞找上了「優人劇場」。

這本書即是「優人劇場」2003年前往藏西卓馬拉山進行「轉山」心靈試煉的旅行筆記。在五千公尺以上的高度轉山，讓軀體在備極艱辛的跋涉裡領受空乏的感覺，才有適當的空間使心靈沉澱清明。「轉山」所得，僅僅是風清雲淡的「我知道自己已經不同」一句話，但包藏的蘊意卻是讓人千斤萬擔、無以割捨的紛雜思念終究讓已經不同的自己，從「拿起來」已然過渡到足以「放下」。

貫穿全書的主軸是實虛二線，實寫西藏、尼泊爾兩國邊境的寇達理起，直到向卓馬拉山進行逆時針外圈「轉山」的過程；虛寫家鄉部落的記憶，那是關於一個民族心靈的創傷過程。

不論是實寫虛寫，伊苞得以踏上藏西轉山之旅，冥冥中一方面是藉旅行探索遙遠異地的「神話故事」，另一方面緊緊相隨的卻是身處旅行當下的遙遠異地──台灣的部落──那交纏心頭縈繞不去的「神話故事」。「我會來西藏，最大的因素是跟神話有關。我在神話中長大，我一直相信著，神話是人類最原始的智慧。」伊苞在第三節如此自剖著。

但是在現代化的進程以及理性文明的席捲之下，神話故事已經讓理性科學打入「迷信」的偽科學賤民行列，這使得堅信傳統故事的民族從內部開始質疑、排拒主體文化，讓接受新宗教的孩子遇見巫師也要害怕著說：「我要去教會，她是巫婆。」巫婆為何？聖經說魔鬼是也。

伊苞的父親生前常說的一句話是：「有一天我走了，你拿什麼做依靠。」這是預見傳統消逝的警語，這句話不斷出現在作者感到困惑的關口，就像一記記晨鐘暮鼓不其然的撞痛胸口。伊苞曾經向巫師疑惑的詢問著：「神怎麼會孤單和害怕？」巫師直言：「因為它的人民背離了他。」當族人遠離了神話故事，就看不見自己身體裡「那麼深的悲哀的痛」！因此，伊苞不論是在異鄉、在部落，恆常的感覺是「我是個孤兒，失眠常伴。」也就可以理解。

但理解並不足以解決困境，還得經過試煉，必須以艱苦的實踐粹厲出「走路，石頭、草葉、深林、風吹、蟲鳴鳥叫、天上的星星太陽，這一切都是靈力。」也只有了解了這些，這些在文明世界棄之如敝屣的力量獲得了尊重的對待，才能是一個「謙恭之人」。「轉山」就是讓一個人的野心變得謙恭，只有懂得了謙恭，小小的方寸才能豁達廣闊，才能納百川，然後，有能力「放下」。

「放下」是個簡單至極的詞彙，卻總是人類實踐起來最為礙手礙腳的單詞，因為人總是汲汲於「生」，卻勘不破「死」。《老鷹，再見》全文的精神意底即是書寫生死，生死的故事像風一般不期然的掩至，生死的故事像轉山圍繞著卓馬拉山，「離別是死亡的其中一個面孔」，我還是喜歡巫師看到了死亡的模樣，卻像親朋好友一般的對待死亡的迎接──孱弱的身軀已經敵不過太陽光的力量，人老了就要像偷兒一樣悄悄潛入芋頭園做老人的活。就算多插幾枝鮮花在頭上，太陽底下也藏不住老人的味道，不好意思啊！

所以我說，《老鷹，再見》就是一本生死之書，是一本以神話故事串接的生死之書。

大約在一個世代以前，旅行家勞倫斯․凡․德․普斯特多次投入非洲中南部布須曼人的領域進行考察，投入愈深，愈是察覺「故事是布須曼原住民最寶貴、最珍視的資產」，但是「我們這些在非洲、美洲、澳洲和南太平洋的歐洲人，到走了很多最早民族的故事。我們把他們創造的故事奪走，滅絕了整個民族。」

勞倫斯最終為「保持布須曼人的故事」鞠躬盡瘁，因為他看到了人的視野太受限於「外在世界」，因而無法看到本身內在精神世界的內容；尤以致之，是人的殘酷，人踐踏自己的人性，暴力對待大地的兒女。失去了故事，人類墮落的精神世界，莫此為甚。

伊苞在本書後記寫到巧遇同村部落三位青少女，在言談中，是現代與傳統價值落差的寫照，伊苞發現「她們所指所說，盡是我陌生的人和事」，這不是唐詩裡「少小回家老大回」的悲涼，而是原住民族普遍遭遇「那麼深的悲傷在裡面，往哪裡躲呢」的悲涼，抵抗悲涼，反轉悲涼，就要懂得無論在哪裡，請守好你的靈魂，讓故事繼續說下去……。

